手机浏览器扫描二维码访问
“喔喔喔~~~”
陈瑾看着前后簇拥的小李子,跟导演马丁?斯科塞斯离去的身影,好多主演、工作人员也跟在他们后面。
拍摄完例行的聚餐或者休憩,这是好莱坞拍摄固有的一个环节。
但,不是所有...
老人坐在驿站角落那张磨得发亮的木椅上,鞋底朝天,像一本翻开却无人问津的旧书。林默蹲下身,指尖轻轻抚过皮鞋内侧一道细长裂口,皮革早已失去弹性,缝线处泛着灰白,仿佛诉说着四十年炉火前的站立与弯腰。
“您这双鞋……修过很多次了。”林默轻声说。
老人点头:“修了七回。每次快散架,我就送来这儿。赵师傅在时他修,后来李小军接了摊子,也认得我这双‘老战友’。”
李小军正低头整理工具箱,闻言抬头一笑:“王伯的鞋,我都记得。左脚内侧总先开胶,因为站炉前习惯重心偏左??您这姿势,一烧就是一辈子。”
王伯怔了怔,随即笑出皱纹:“你还真懂。”
林默将摄像机固定在三脚架上,镜头缓缓推进,对准那双鞋。他没有急着拍摄对话,而是先录下细节:鞋带磨损的毛边、鞋跟钉补过的铁片、内衬夹层里露出的一角泛黄纸页。
“里面……有东西?”他问。
王伯伸手探入,取出一张折叠整齐的纸。展开后,是一张1983年的供暖值班表,墨迹已淡,但“王建国”三个字仍清晰可见。
“那时候热力站才刚建,水管冻裂是常事。”他说,“冬天夜里,我们得轮班守着锅炉,每隔半小时抄一次温度。零下二十度的天,外面风刮得像刀子,可只要听见楼上哪家孩子哭,就知道屋里没断暖,心里就踏实。”
林默静静听着,手指无意识地在笔记本上勾画??这不是采访提纲,而是一种本能的记录欲。他知道,这种话不会出现在新闻稿里,也不会被写进劳模表彰材料,但它真实存在过,在无数个无人知晓的凌晨三点,一个人用体温对抗整座城市的寒冷。
“最冷那年是96年。”王伯声音低沉下来,“大雪封路,运煤车卡在半道。我们十几个工人轮流推车,从郊区煤场往市里运。三天没合眼,靠喝白酒取暖。有个年轻同事滑进沟里,腿骨折了,硬是咬牙爬回来,说‘不能让锅炉停’。”
他顿了顿,目光望向窗外飘雪:“后来电视台来拍过一个专题,叫《温暖背后的英雄》。播完第二天,领导请我们吃饭,还发了奖金。可再后来呢?没人提了。孩子们只知道暖气是自动的,空调一开就有热风。”
林默抬起头:“可您还在穿这双鞋。”
“当然。”王伯笑了,“它知道我走过的路,我也舍不得它。”
当晚,林默把素材剪成一段八分钟短片,命名为《炉火未熄》。他没加配乐,只保留原声:鞋匠敲打铁钉的清脆响动、老人说话时轻微的喘息、背景里桥洞外风吹幕布的??。最后画面定格在那张1983年的值班表上,随着镜头拉远,纸页边缘微微卷起,如同岁月本身在呼吸。
发布后不到十二小时,视频登上热搜第三位。评论区炸开了锅:
>“我爸也是锅炉工,去年走了。看到这个,我哭了半小时。”
>
>“原来我们冬天能睡安稳觉,是因为有人彻夜不眠。”
>
>“现在谁还记得他们?物业费催得比谁都狠,可真该谢谢的人,连名字都不知道。”
更令人意外的是,某大型能源集团私信联系,表示愿出资修复全国老旧热力站,并设立“王建国式坚守者”年度致敬计划。同时,多家中小学主动申请将短片纳入“职业认知课”教学内容。
林默却婉拒了所有商业合作邀约。“这不是宣传素材,”他对团队说,“这是一个人对自己一生的交代。我们要做的,只是让这份沉默被听见。”
几天后,一位戴眼镜的中年女子来到驿站,手里抱着一个铁皮盒子。
“我是王伯的女儿。”她说,“我爸昨晚看完视频,哭了。他这辈子没让人看过软弱,可那天晚上,他一遍遍重放,嘴里念叨‘原来有人觉得这事值得说’。”
她打开盒子,里面是一摞泛黄的日记本,每本封面上都写着“供热日志”,时间跨度从1979到2019。
“他退休那天,把这些全锁进了柜子。”她声音微颤,“我以为他忘了。可今天早上我发现,他在最新一本上写了句话:‘如果还有人愿意听,我想继续讲下去。’”
小公主破破烂烂,妖帝他缝缝补补 她来给我送奶茶 所爱如骄阳 师弟 小狗有话要说 豪门小透明支棱起来后 原来地府也招廉价劳动力 当社恐成为警局团宠 [排球少年同人] 排球,易如反掌 不寻人启事 锦医春色 修真大佬在星际 醉笑揽星辰 氪金后小皇子变成了亡国昏君 墨燃丹青 马头墙映世清徽 穿越之娇宠悍夫郎 维京:北欧悍妇 菸灰缸 狐狸的心愿
2o19云起华语文学征文大赛参赛作品胖喵儿死了,被一根鸡骨头卡死了!重生在了一个生了九个孙儿,盼孙女盼的眼睛都红了的阮家,瞬间成了阮家上下三代的团宠!胖喵儿笑眯眯,觉得这有奶奶宠,爸妈爱,哥哥护的小日子,真叫一个美滋滋哟。当然,如果没有某只躲在角落里,眼睛里放着绿光,死死盯着她的‘大灰狼’,那就更好了!某只‘大灰狼’冷笑一声上辈子没吃到,这辈子总要吃到的!胖喵儿へノ...
看书名就知道,我们的猪脚究竟要干什么!请耐心看下去,你不会失望的!京华市委书记的儿子荆天,16岁,仗着老子是京华市的一把手,在学校里是个问题学生,回到家却乖的不得了,这个两面少年,无意中从一枚祖传古戒中得到一种神奇的功法,从此之后,他的人生,发生了巨大的变化。学习成绩陡然上升,少女少妇看到他就美眸放光,将市委大院里的RQ收了之后,他便将魔爪伸向了校园,伸向了整个京华市的各个部门,只要他见到的美女,就想方设法归于自己麾下,邪恶而轻松的猎美之旅,充满着令人拍案的奇妙遭遇,是艳遇还是刻意追求?敬请期待...
...
不牛逼不拉风的低端业余玩家甄浪,被班花拒绝后,偶然得到一块来历神秘的智能芯片。从此,一个游戏界的传奇诞生了。那神一样的操作妖一样的走位魔一样的意识,令无数高端玩家失声惊呼挂了吧?事实证明,甄浪注定是泡不到班花的男人。因为,千姿百态的系花院花校花,风情各异的美女老师女神主播,纷纷闯进了他的生活火爆...
作为一个无节操无底线无尺度的三无大龄少女,男人于她而言不过是解决生理需求的生活用品,所以她并不在意他们视她如玩物,将她介绍给别人,搂着名门千金假装不认识她,故意贬低她否认与她的情史,利用她欺骗她甚至当众羞辱她。她很懒,懒得跟无所谓的人计较太多。但,等她识趣地走人了还指望她乖乖躺回他们身下?他们以为全世界的男人只有他们才长了根能用的东西?她只想说,呵呵。Nph文,6个男主,有处有非处,伪骨科。已完结~感谢所有妹子们!...
非凡人生凌轩是这个都市的主角,他身上发生的一切,应该是男人们都渴望得到的。他的经历,就是一个个娇艳美女组合而成的酸甜苦辣爱恨情仇非凡人生绝非一般的人生故事,娇艳人生,不走寻常路。非凡人生延续面包作品的一贯风格,更清新,更自然,更现代!总结只有一句YY,只有YY,男人的YY,最尽情的YY!...