手机浏览器扫描二维码访问
地处偏远的《花城》最倒霉,求稿件比其他人都更不容易。他们常常把作家请到羊城,住当时最豪华的白天鹅宾馆。不是住三天两天,而是三月两月,住里面写小说。
朱生昌说:“其实作者也是势利的。就算《花城》这...
雨水敲在敦煌碑林的石板上,发出低沉而均匀的响声,像是大地在呼吸。夏至那晚的雷雨并未停歇太久,却洗去了戈壁多年积攒的浮尘,也让那些嵌入黑色石碑中的二维码显得格外清晰。我蹲下身,用袖口轻轻擦去一块碑面上的水渍,扫描了编号【0】??那是来自云南怒江峡谷一位傈僳族老奶奶的声音,她一生未出过山,临终前录下最后一句话:“阿妹,火塘边的故事我没讲完,你替我接着说。”
手机里传来她沙哑却温暖的嗓音,混着远处溪流与鸟鸣。风从祁连山方向吹来,穿过碑阵,仿佛真的把她的嘱托送到了更远的地方。
回到北京已是七月初。城市闷热,空气黏稠得像浸了水的棉布。办公室空调嗡嗡作响,林晚正低头核对着“静默者计划”的最新数据报告。她抬头看了我一眼,忽然说:“四川凉山那边,阿依的父亲又寄了东西来。”
我心头一动。上次那盘粗糙却真挚的录音还存在我书桌最底层的抽屉里,编号【80001】,我一直舍不得归档。这次是个牛皮纸包裹,封口用胶带缠了三圈,边角磨损严重,显然走了很远的路。
打开后是一台老旧的双卡录音机,外壳泛黄,按键有些松动,附带一张手写便条,字迹歪斜但用力:
>“阿依老师:
>这机器是我年轻时跑运输赚的第一笔钱买的。那时候听邓丽君,全村人都骂我‘资产阶级腐化’。可我觉得,声音不该有罪。
>阿依现在敢站在台上唱歌了,我也想试试……能不能当个‘会听人说话’的父亲。
>请您教我怎么用它录一段话,给阿依未来的娃娃听。”
后面还画了个笨拙的笑脸。
我拿着录音机去找技术组的小陈。他摆弄了半天,摇头:“这玩意儿电路老化严重,磁头氧化,直接录肯定不行。”顿了顿,又补一句,“不过……要是只录一分钟以内,我可以临时修复供电系统,接外置麦克风,勉强撑一次。”
“那就录一分钟。”我说。
三天后,我带着改装好的设备飞回凉山。山路蜿蜒,云雾缭绕,村口那棵老核桃树依旧伫立。阿依的父亲站在屋前等我,穿着洗得发白的蓝布衫,脚上一双胶鞋沾满泥巴。他接过录音机时手微微发抖,嘴唇抿成一条线。
“我想好了要说的。”他说。
我们坐在院中竹椅上,背后是层层叠叠的梯田。我按下录制键,电流轻响一声,红灯亮起。
他的声音低沉,缓慢,每一个字都像从土里拔出来的根:
>“小家伙,如果你能听见这段声音,说明你娘阿依也成了妈妈。
>我没见过你,但我已经梦见你三次了。一次你在哭,一次你在笑,还有一次,你趴在地上学走路,阿依在后面追着喊‘慢点’。
>我想告诉你,这个家以前不许女人大声说话,可你娘打破了规矩。她不是叛逆,她是勇敢。
>等你长大,别怕表达自己。哪怕说错话,哪怕被人笑话,也要把心里的话说出来。
>因为……沉默太久了,人就会忘记自己是谁。
>外公没文化,不懂什么大道理。我只知道,声音比石头结实,比山长久。
>它不会烂,也不会丢。只要你愿意听,它就一直都在。”
录音结束,他长舒一口气,眼神忽然轻松了许多。我把磁带取出,放进特制防潮盒,贴上标签:【80002】《外公给未来孙子的信》。
当晚,我在村民活动室放了一段精选合集,包括小雨的诗、古丽娜丈夫的情书、沈母的回信。村民们围坐一圈,有人听得落泪,有人默默点头。一个七十多岁的彝族老人听完后站起来,颤巍巍地说:“我这辈子没说过爱字,明天……我想给我老伴录一首歌。”
第二天清晨,他真来了,怀里抱着一把掉漆的月琴。他唱的是年轻时两人对调情歌的老调子,嗓子早已沙哑走音,可每句歌词都准确无误。录完后,他拉着老伴的手说:“几十年了,这是我第一次认真唱给你听。”
末日兽世,穿成了稀有雌性 末日降临:觉醒九尾狐血脉 我斩断情丝,师兄师尊后悔了 一人:罗天大醮,我召唤了张怀义 白茶皇后 暮冬白夜 霍爷抢婚抱俩娃,追妻赛道夺第一 末世:圣母系统被无敌空间制裁了 道源之上 年代文里守寡的真千金 选秀导师是我前男友 教渣攻谈恋爱后[穿书] 阿宅的恋爱好难 我重生的,干掉穿书的,不过分吧? 护宗百年师门厌,弃宗后你们哭啥! 穿越小毒妃 修仙女配谋长生 我的女友非人类[gb] 无意心动 HP午夜骄阳
不牛逼不拉风的低端业余玩家甄浪,被班花拒绝后,偶然得到一块来历神秘的智能芯片。从此,一个游戏界的传奇诞生了。那神一样的操作妖一样的走位魔一样的意识,令无数高端玩家失声惊呼挂了吧?事实证明,甄浪注定是泡不到班花的男人。因为,千姿百态的系花院花校花,风情各异的美女老师女神主播,纷纷闯进了他的生活火爆...
颤栗世界游戏一开服就出了问题,几十万玩家被困在了游戏之中。残疾人柳乾在进入游戏的时候,合金义肢被误判成了正常手脚,这让他在游戏世界里拥有了合金打造的四肢。一拳能打断一棵树,一脚能踹倒一堵墙。开了这么大的挂,柳乾当然想要好好玩下去,成为这款末日游戏里最强大的存在。玩久了之后,柳乾慢慢发现,颤栗世界似乎并...
作为醉月楼唯一一个男人,杨辰觉得压力很大。通过我洗的衣服来判断,李姐姐胖了两斤,王姐姐瘦了点,还有,能不能别让马姐姐穿那么性感的衣服,我洗衣服压力很大的。杨辰需要每天像老鸨这样汇报着工作。除此之外,他还要严守自己的贞操。杨辰,今天晚上来侍寝!让姐姐亲一个!记住,别躲,今晚,你是我的。...
当秦奋手机微信摇出了天庭朋友圈,他发现自己的人生变了,但天庭的变化更惊悚。想要金点子,行,拿东西来换,我不挑食。超市,串串香,等一系列熟悉的东西对原有的天庭造成了冲击。秦奋看着天庭的物产,发现自己似乎要发了。种田,数钱,好多事要做。我是先吃蟠桃呢,还是九转金丹。签已过,人品嘛,我很有节操可以吗?求点求收求票票,求包...
简介白秋意身中诅咒,若没有解药,浑身就如同被人剔骨刮肉一样痛男人的精液,就是她的解药第一个世界闺蜜绿了我之后,我睡了她哥小片段白秋意借字多难听啊,不如我卖身给你吧,她往季裴承那边靠了靠,声音压低,妹妹还是雏哦,哥哥可以给妹妹破个瓜嘛。你看我像是随便给人破瓜的人?季裴承。去床上。季裴承道。你硬了吗?白秋意问。季裴承没说话,直接把她的手牵过来,往胯间按。小弟弟好精神呀,白秋意道,哥就在这里要了妹妹吧,妹妹湿哒哒的走不动。你说话一直这么没遮拦?那要看对谁了,对你是的~阅读小贴士1女主非善类,为达目的可以出卖身体的那种QωQ2女主三观不代表本作者三观QωQ3每个世界的男女主不一定是处QωQ关于收费按千字50的标准收费,每个故事都会免费一些章节关于更新日更,有事会在留言板留言点击我要评分可以给作者投珠每天可以免费投送两颗珍珠哦...
一个无父无母的孤儿,一个被最有钱的女人领养的孤儿可是自卑彷徨的他却喜欢上了跟自己身份截然不同的人。可惜他却在跟最有钱的女董事长发生不能说的秘密之后一切都变了。各色各样的大小美人纷扰而至,围绕在他的身边!成熟美艳,清纯可爱,性感妩媚,柔情万千最后的最后,他凭借着自己的能力,在那多少美人美妇的陪伴之下,在这一片弱肉强食的世界之中创下了一个伟大的奇迹!...